
Piazza Italia è stata la sua prima opera, apparve 
nelle librerie trent'anni fa. L'autore, scomparso nel 2012
spiegò che alla letteratura e al Portogallo si era 
appassionato vedendo la “Dolce Vita” e traendo 
la sensazione che fosse ormai arrivato il momento 
di fuggire dall'Italia. Le ultime evoluzioni nazionali quasi
finiscono per confermare il suo scetticismo. Allora 
perché non rileggere questo testo che parla di ciò che
siamo e, soprattutto, di ciò che siamo stati?
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Rileggiamo Tabucchi
contro la memoria breve

di Mauro Milano

Antonio Tabucchi (Pisa 1943 - Lisbona
2012) è stato lo scrittore del Porto-
gallo, ma il suo primo libro parla del-

l’Italia. Piazza d’Italia è il titolo, Favola
popolare in tre tempi, un epilogo e un’appen-
dice il sottotitolo. “Non mi resi conto, a quel
tempo, che con questo libro sarei diventato
uno scrittore”, precisa nella nota alla seconda
edizione che apre il libro (Feltrinelli, 7 euro). 

Tabucchi lo scrisse quando aveva
trent’anni e era professore a Bologna, quindi
aveva già un po’ vissuto. E già era stato fuori
dall’Italia, aveva studiato in Francia, e, quasi
per caso, se il caso esiste, si era imbattuto nel-
l’autore che avrebbe poi curato, tradotto,
amato, imitato: Fernando Pessoa (1888-1935,
uno dei più grandi scrittori del Novecento).

Curzio Maltese racconta: «Anni fa chiesi ad
Antonio Tabucchi come fosse nata la passione
per il Portogallo e lui mi rispose che era nata
grazie alla “Dolce vita” di Fellini, che aveva
visto a vent’anni e gli aveva cambiato la vita.
“Ma non c’è niente sul Portogallo”, obiettai
banalmente. “Sì, ma c’era già tutto sull’Italia,
e decisi che bisognava scappare da questo
paese”». E infatti l’Italia narrata è lontana dalla
Dolce vita, e dal nuovo benessere degli anni
Sessanta. Si comincia con l’Unità l’Italia bam-
bina consegnata da Garibaldi al Re Vittorio
Emanuele II (“E chi è Garibaldi?” / “È l'eroe
dei due mondi.” / “E chi è il re?” / “È il nuovo
padrone.”) e non si arriva oltre l’immediato
secondo dopoguerra. 

Si parla di un’Italia che già non c’era
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più, di un mondo. L’autore disse che voleva
raccontare la Storia da parte di quelli che l’-
hanno fatta, ma non l’hanno potuta raccon-
tare, personaggi che hanno nomi strani e
densi di significato: Garibaldo, Quarto, Vol-
turno, Gavure, Plino, Melchiorre, ma che po-
trebbero anche non averne. Sono nomi
collettivi di ribelli, anarchici, antifascisti, da
Garibaldini a Partigiani, persino il prete del
paese, don Milvio, è un sacerdote sui generis.
Combattono le guerre coloniali, la Grande
Guerra, i nazisti, partono e a volte tornano,
ma altre volte no. Anche le figure femminili
hanno un peso notevole, madri e mogli, co-
raggiose e impaurite: Asmara, Esterina, Zel-
mira la fattucchiera. C’è una fattucchiera, che
fa presagi e malocchi, perché le pagine sono
avvolte da quella “realismo magico”, che ac-
compagna tutta l’opera dell’autore. I morti si
risvegliano e parlano, le finestre volano via
dalle case del Borgo. 

“Borgo” è il luogo ricorrente della sto-
ria, anch’esso senza nome, perché è un pae-
sino della Toscana come possono esserne
tanti, tra il mare e le paludi. Piazza d’Italia è la
saga di una famiglia, come Cent’anni di soli-
tudine di García Márquez, I Buddenbrook di
Thomas Mann, Furore di John Steinbeck, in
cui la “Storia” si intreccia con la “storia”. Nel
Borgo arrivano le squadracce fasciste, le SS che
seminano fuoco e terrore, e, alla fine, “la re-

pubblica fondata sul lavoro”, che chiude e
apre il libro nell’epilogo, che è posto all’inizio.
Tabucchi dopo questo libro si è affermato
come intellettuale europeo, vivendo in Francia
e nel suo amato Portogallo, dov’è anche se-
polto, e ha scritto libri in francese e porto-
ghese, ma ha sempre guardato all’Italia. Ha
guardato all’Italia con la nostalgia che tro-
viamo anche in questo romanzo. 

L’intellettuale per Tabucchi si deve im-
pegnare nella società - su questo c’è stata una
polemica con Umberto Eco - e fu acceso l’im-
pegno di Tabucchi contro Berlusconi e il ber-
lusconismo, negli ultimi anni della sua vita.
Ma anche i, tanti, libri successivi sono libri so-
ciali e d’impegno: il più famoso è Sostiene Pe-
reira, manifesto della libertà di stampa e per
la libertà in generale. Il libro ha la “Piazza” nel
titolo perché l’autore ci vedeva il luogo fonda-
mentale e simbolico dell’identità e della me-
moria italiana, ma anche europea. In quarta
di copertina c’è una citazione dell’autore:
“Questo libro è memoria, una memoria lunga
che si oppone alla memoria breve dei mass
media. Io ho sempre creduto nella letteratura
come memoria”. Nei nostri giorni la memoria
dei mass media, e dei social network, è sempre
più breve. E c’è più bisogno, quindi, di lette-
ratura.

Antonio Tabucchi, Piazza Italia, Feltrinelli, 1975,
pagg. 152, euro 7,00


